1. “I在E前”規(guī)則(其實(shí)根本不是規(guī)則)

　　你可能聽(tīng)過(guò)這句押韻口訣：“I在E前，除非在C后。”實(shí)際上，你可能是從一位好心的老師那里聽(tīng)到的。聽(tīng)上去很簡(jiǎn)單，但一旦應(yīng)用，這個(gè)規(guī)則就完全崩潰了。比如，“ie”發(fā)“A”音的單詞，如“neighbor”或“weigh”，完全打破了規(guī)則。而且不止如此——英語(yǔ)里實(shí)際上違反規(guī)則的單詞比遵循規(guī)則的還要多。例如：

　　違反規(guī)則的單詞：weird, science, seize。

　　遵循規(guī)則的單詞：believe, receive。

　　即便字母“C”出現(xiàn)在前面，比如“science”，規(guī)則依舊不一致。這讓許多人得出結(jié)論：“I在E前”的口訣更像是一個(gè)誤導(dǎo)性的提示，而不是一條規(guī)則。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn)，但對(duì)進(jìn)階寫作者幫助不大。

　　2. 形容詞的順序

　　你知道嗎?形容詞其實(shí)有一條不成文的排列順序。母語(yǔ)使用者會(huì)本能地遵循：觀點(diǎn)、大小、年齡、形狀、顏色、來(lái)源、材質(zhì)和用途。

　　這就是為什么說(shuō)“a lovely little old French silk scarf”聽(tīng)起來(lái)正確，而說(shuō)“a silk old little lovely French scarf”完全不對(duì)勁。

　　更復(fù)雜的是，大多數(shù)母語(yǔ)使用者從未被明確教過(guò)這條規(guī)則，卻直覺(jué)遵循;而非母語(yǔ)學(xué)習(xí)者卻很難掌握。比如，“a big red ball”聽(tīng)起來(lái)自然，而“a red big ball”就顯得別扭。這個(gè)隱藏的層級(jí)超越了簡(jiǎn)單的短語(yǔ)，是讓英語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)“正確”的關(guān)鍵。

　　3. 副詞順序出奇地嚴(yán)格

　　像“yesterday”“quickly”或“everywhere”這樣的副詞，也有固定順序：方式、地點(diǎn)、頻率、時(shí)間和目的。改變順序會(huì)讓句子顯得奇怪，甚至改變強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。來(lái)看一些例子：

　　正確：She quickly ran to the store every morning before breakfast.

　　別扭：She to the store quickly ran every morning before breakfast.

　　別扭：She every morning before breakfast ran quickly to the store.

　　副詞順序使用得當(dāng)時(shí)，句子會(huì)流暢又清晰;順序錯(cuò)誤則可能引起混淆或顯得不自然。

　　副詞順序還會(huì)微妙地影響意義。比如：

　　She quickly ran to the store every morning before breakfast.(強(qiáng)調(diào)跑的方式)

　　She ran quickly to the store every morning before breakfast.(稍微更強(qiáng)調(diào)目的地)

　　She ran to the store quickly every morning before breakfast.(這里“quickly”可能暗示整個(gè)過(guò)程的緊迫性)

　　掌握副詞順序有助于在語(yǔ)義和流暢度上微調(diào)，即便語(yǔ)法本身是正確的。

　　4. “Ough”的困境

　　字母組合“ough”至少可以有11種不同的發(fā)音。比如這句話：

　　“Though he thought it through thoroughly, he coughed roughly as he ploughed through the drought, feeling a slough of tough, bough-bending winds.”

　　足以讓任何語(yǔ)言學(xué)習(xí)者崩潰。

　　更復(fù)雜的是，“ough”的發(fā)音常常取決于地區(qū)口音。例如，“plough”在美式英語(yǔ)里讀作“plow”，但在英式英語(yǔ)中仍保留“ough”的拼寫。類似的，“thought”和“through”看起來(lái)相似，但發(fā)音卻完全不同，展示了英語(yǔ)拼寫與發(fā)音的不一致。

　　再加上同音詞，比如“bough”(樹(shù)枝)和“bow”(鞠躬)，同樣的拼寫可能在不同語(yǔ)境下有不同意思和發(fā)音。理解“ough”不僅需要掌握語(yǔ)音，還需要熟悉英語(yǔ)拼寫的歷史影響。

　　5. 插詞：在詞中間加點(diǎn)花樣

　　不同于前綴或后綴，插詞是加在單詞中間，用來(lái)強(qiáng)調(diào)。比如有人會(huì)說(shuō)：“un-freaking-believable”。這些俏皮的用法沒(méi)有嚴(yán)格規(guī)則，是一種增加個(gè)性化的表達(dá)方式。

　　有趣的是，英語(yǔ)并不是唯一有這個(gè)現(xiàn)象的語(yǔ)言。一些語(yǔ)言經(jīng)常用插詞來(lái)表達(dá)語(yǔ)法意義。例如，菲律賓的他加祿語(yǔ)就用插詞來(lái)改變?cè)~義或時(shí)態(tài)。詞根“sulat”(寫)可以通過(guò)插入“in”變成“sinulat”(寫過(guò))。

　　但在英語(yǔ)里，插詞主要用于強(qiáng)調(diào)或幽默。它們通常出現(xiàn)在非正式場(chǎng)合，正式語(yǔ)境里很少見(jiàn)。這種自由性為英語(yǔ)使用者提供了另一種創(chuàng)造性表達(dá)工具。

　　6. A和An：取決于發(fā)音，而不是字母

　　你可能以為用“a”還是“an”很簡(jiǎn)單——只看后面單詞是不是以元音字母開(kāi)頭。其實(shí)不對(duì)，這取決于后面單詞的發(fā)音。這就是為什么說(shuō)“an hour”(因?yàn)?ldquo;h”不發(fā)音)，卻說(shuō)“a unicorn”(因?yàn)?ldquo;u”發(fā)“yoo”)。

　　這條規(guī)則還延伸到短語(yǔ)。比如說(shuō)“an MBA”(因?yàn)?ldquo;M”讀作“em”)，但說(shuō)“a one-time offer”(因?yàn)?ldquo;one”發(fā)音以“w”開(kāi)頭)。這些細(xì)節(jié)說(shuō)明英語(yǔ)更重視發(fā)音而非拼寫，這點(diǎn)常常讓非母語(yǔ)學(xué)習(xí)者犯難。

　　7. 沒(méi)有動(dòng)詞的名詞

　　英語(yǔ)里充滿了沒(méi)有對(duì)應(yīng)動(dòng)詞的名詞。作者可以write，畫家可以paint，但手指能干什么?它們不會(huì)“fing”。同樣，錘子可以hammer，但剪刀不會(huì)“sciss”。這些邏輯上的空缺既令人費(fèi)解又有趣。

　　再比如“lightning”或“thunder”。你可以說(shuō)“lightning strikes”或“thunder rolls”，但沒(méi)有直接表達(dá)動(dòng)作的動(dòng)詞。還有“dust”，既可以表示清理灰塵(dust a shelf)，也可以表示撒上一層粉(dust with sugar)。

　　更怪的是，英語(yǔ)有時(shí)候借來(lái)一個(gè)動(dòng)詞，卻不搭配對(duì)應(yīng)的名詞。例如有“banter”這個(gè)動(dòng)詞，卻沒(méi)有“banters”這種名詞;可以“elope”，卻很少聽(tīng)到“elopements”在日常會(huì)話中出現(xiàn)。這些怪癖讓語(yǔ)言更加復(fù)雜。

　　8. 送氣摩擦音“th”

　　“th”音是英語(yǔ)的標(biāo)志，但對(duì)非母語(yǔ)者來(lái)說(shuō)卻是噩夢(mèng)。它需要把舌頭抵住上齒，讓氣流通過(guò)。像“this”和“think”這樣的單詞都依賴它，但很多語(yǔ)言根本沒(méi)有這種音。

　　更復(fù)雜的是，“th”分為濁音(如“this”)和清音(如“think”)。學(xué)習(xí)者不僅要發(fā)出聲音，還要區(qū)分使用哪一種。從歷史上看，這個(gè)音曾經(jīng)在許多語(yǔ)言里存在，但后來(lái)消失了，這也讓它成為英語(yǔ)的特色之一。難怪許多學(xué)習(xí)者會(huì)用“d”或“t”替代。

　　9. Ghoti(讀作fish)

　　這個(gè)俏皮的例子展示了英語(yǔ)拼寫的不可預(yù)測(cè)性：

　　Gh = tough里的/f/

　　O = women里的/?/

　　Ti = nation里的/?/

　　合在一起就是“fish”。幸好沒(méi)人真的這么拼。

　　10. 對(duì)比重音

　　英語(yǔ)的意思會(huì)因?yàn)槟銖?qiáng)調(diào)哪個(gè)詞而改變。比如這句話：

　　“I never said she stole my money.”

　　強(qiáng)調(diào)不同的詞，意思完全不同：

　　I never said she stole my money.(是別人說(shuō)的)

　　I never said she stole my money.(我沒(méi)說(shuō)過(guò))

　　I never said she stole my money.(可能別人偷了)

　　而且還不止這樣!重音還能影響同形異義詞的讀音。比如“contract”：

　　名詞：CONtract(合同)

　　動(dòng)詞：conTRACT(收縮)

　　其他例子還有 record(名詞：記錄;動(dòng)詞：錄制)和 present(名詞：禮物;動(dòng)詞：展示或介紹)。這些重音變化細(xì)微卻對(duì)理解意義至關(guān)重要。

　　11. 反義同形詞

　　英語(yǔ)里有些單詞會(huì)根據(jù)語(yǔ)境表達(dá)相反的意思。比如“oversight”：

　　正面：監(jiān)督或管理(The project is under careful oversight)

　　負(fù)面：疏忽或遺漏(The oversight cost us dearly)

　　其他例子包括“leave”(離開(kāi)或留下)和“cleave”(分開(kāi)或緊貼)。這些語(yǔ)言悖論可能讓人困惑，但也讓語(yǔ)言更有層次。

　　再看一些例子：

　　Bolt：既可以表示固定(bolt the door)，也可以表示迅速逃跑(he bolted from the room)。

　　Dust：既可以表示清理灰塵(dust the furniture)，也可以表示撒上粉(dust with sugar)。

　　Trim：既可以表示裝飾(trim the tree)，也可以表示修剪多余部分(trim the hedge)。

　　這些反義同形詞體現(xiàn)了語(yǔ)境和用法如何塑造英語(yǔ)，模糊了意義邊界。理解它們需要依靠上下文線索，使得這些詞既是挑戰(zhàn)，也是樂(lè)趣。

　　結(jié)語(yǔ)

　　英語(yǔ)古怪、混亂，常常令人困惑。它的怪癖可能讓學(xué)習(xí)者沮喪，但也正是這些怪癖讓語(yǔ)言獨(dú)一無(wú)二。下